十年前的今天(2006.10.5)是《反逆魯路修》的首播日。
這是一部非常精彩的作品,對於何謂「機器人」、何謂校園青春劇碼,更體現了日本動畫創作者在思考日本自身的認同、國際局勢與外交上、中國與未來局勢的各種思考,
我認為它更填補了日本動漫從擬真系機器人到世界系與日常生活系作品的轉移環節,象徵著 2000 年代下半年的日本思潮變化。在我們預定舉行給全國家長和老師的理解當代動漫 ACG 文化巡迴講座中,《反逆的魯路修》也是其中一部絕不會遺漏的作品。
十年前我很閒,寫了不少篇作品,這次紀念《反逆魯路修》十週年,特別節錄了一些當時的片段作為回顧。所有的內容和文字除了標點和錯字外均保持當時狀態不加修改,故部分已經過時或預測錯誤,但有些部分依舊可觀;這說明了某些劃時代的作品,透過某種形式與媒介,深刻的紀錄了當時,乃至於後代日本社會與現實所遭遇的困境與挑戰,甚至也是台灣面對的挑戰。
或許,就像洪荒之力能鼓舞無數人,十年後的今天,我們依舊需要反逆之力來轉動這個世界。
■ 改革與革命
要使一個國家或是體制改變,基本上有兩種方式:改革(Reform)與革命(Revolution)。而這作品最棒的地方就是「認同角色互換」。
在《CodeGeass 反逆のルルーシュ》中,主角之一的朱雀代表的是「改革」(白色騎士)從體制內著手,雖然現在是一個小兵,但隨著戰功的獲得逐漸獲得重用,以及戀人皇女尤菲的幫助,他日榮登大位絕不是夢,然後開始進行他理想中的體制內改革。
另外一個當然就是魯路修(黑色騎士),代表「革命」的一方。利用自己的特殊能力和個人魅力,聚集屬於自己的軍隊,從零開始一步一步向帝國挑戰,最後打倒帝國,完成革命。
朱雀的改革模式可能失敗,或永遠只是一個普通的名譽不列顛軍人,過完這一生;但反叛的革命模式,一向是成王敗寇,不成功變成仁的極端結果。把改革派的朱雀設定成亡國下苟且偷生的日本人,而把帶領日本對抗帝國的魯路修設定成不列顛的王儲。這樣一個「認同錯誤」的角色設定,而避免了「國家認同」與「血緣情操」的限制。
換言之,該作品的角色可以無視「台灣人一定要愛台灣這樣的民族認同枷鎖」,而伸張自己所認同的正義,就算這個正義是和自己出身血緣相違背。
魯路修的宣傳口才很棒,在櫻礦分配會議的那場拯救人質戰役中,他宣揚了大義,黑色騎士團是手無寸鐵,所有弱者的同伴。但其實是宣傳口號。在成田連山戰中,扇就已經注意到了「會不會 ZERO 把我們當棋子?」
事實上的確是棋子,而正好當時魯路修手上也在把玩棋子。接下來的港口拯救水兵戰,魯路修的最終目的是抓到柯奈利亞,用 Geass 問她殺母仇人是誰,其次是消滅不列顛帝國的貴族,至於日本解不解放,大和的自尊和名字找不找的回來,他根本不在乎。所以他引爆了日本解放戰線的船隻,並偽裝成他們自殺攻擊,利用這個口號來進攻。
換言之,日本的存亡干我屁事,只是我人剛好在日本,所以就利用日本的力量來幫助我完成目標。
在這個理念下,死再多日本人(只要不要死到我認識的同學家人)魯路修根本不會痛。因為魯路修是外國人,所以這樣這個角色才能逃脫民族認同的原罪壓力。但是,這個設定可能是魯路修的致命傷。
因為魯路修的目標不是日本解放,而是毀掉不列顛帝國,嚴格的來說,是不列顛的貴族。那當他解決日本後,他勢必要揮軍前往美國本土,可是他如何說服手下以日本人為主的黑色騎士團繼續為其效命?換言之,為何而戰的疑問很快就會突顯出來。
相對的,朱雀就不一樣,因為他的目標是整個不列顛帝國的改革,所以他自然會隨軍四處征戰,離開日本也無妨,這就使得兩人的依靠產生不同的變化。
■ 對比的例子
在前一篇文章中我提到了魯路修代表的是外部的激烈革命,而朱雀代表的是內部的體制改革。改革不成,可能一輩子是默默無名小官僚,但革命絕對是不成功變成仁的明顯對比。
而一個爭論的重點是:雙方都很喜歡質疑,歷史上真的有類似這樣成功的例子嗎?事實上是有的,而且都不少,當然失敗的例子也同樣的多。先以朱雀為例,我們不用舉不熟悉或是太有名的例子,我們身邊就有活生生的例子。如下例:
二次戰後,國民黨統治台灣 | 神聖不列顛帝國統治日本 |
國民黨如同之前的日本一樣,對於台灣本籍人士有差別待遇,造成白色恐怖 | 神聖不列顛政府歧視日本人,有著明顯的種族隔離與差別待遇。 |
李登輝以台籍人士加入國民黨 | 朱雀以 11 區人入籍名譽不列顛人 |
李登輝在國民黨內處事低調,逐漸獲得重用 | 朱雀效忠命令不疑,憑其戰功逐漸獲得重用 |
李登輝遇到蔣經國 | 朱雀遇到尤非 |
蔣經國晚年開始注意本土化,並大力提拔台籍菁英 | 尤非喜歡上朱雀,並開始幫助朱雀 |
李登輝成為蔣經國秘書,隨侍左右 | 朱雀成為尤非騎士,隨侍左右 |
蔣經國死,李登輝獲選繼任總統,台籍人士主掌國民黨 | 尤非死,科奈利亞在彌留之際封朱雀為騎士候,正式成為不列顛貴族。 |
李登輝大力推行本土化政策,廢除動員戡亂,並逐漸排除黨內反對勢力,造成國民黨分裂,本土勢力興起 | 還沒演* |
本土化勢力逐漸高漲,並於 2000 年擊敗國民黨統治,政權首次輪替 | 還沒演* |
註|當時寫該文章時尚未演出後來的劇情,今天我們當然知道後來朱雀當上了圓桌武士之一,目標是成為控管日本的總管,最後甚至討伐不列顛王,促成了不列顛尼亞帝國的滅亡,最後結局是表面上以「Knight Of Zero」戰死,但實際上成為 ZERO 的替身永遠扮演反逆的象徵。
李登輝就是一個從內部改革成功,今天號稱台灣之父的例子,朱雀就是李登輝。
事實上,如果你上推到日本殖民台灣時期,那些在日本統治下台灣菁英的議會請願運動,其實也可以發現一樣的軌跡,如果還要更精確,更像朱雀一樣的例子,可以去查閱中世紀史,尤其是封建時代後期,資本主義萌芽之時;許多自治城市中的基爾特或是城市民如何從帝國及封建領主手中獲得自治權,可以找到許多更類似朱雀的例子。
同樣的,魯路修也是一樣。我們不用舉切‧格瓦拉、波利維亞或是加里波底這種有名例子,我可以舉一個更相像的例子:佩羅夫絲嘉(Sofya Perovskaya),和魯路修一樣,也是貴族,而且她智慧過人,她和克魯泡特金(Kropotkin)的智慧競賽,可比魯路修和柯奈利亞的用兵之戰,
她在 1873 年被捕時運用自身智慧脫獄,魯路修在那次危機中還依靠了 CC 喬裝 ZERO 才順利脫困;她失志要推翻俄國沙皇的專制統治,其組織的私人游擊隊名稱也叫做黑色之兵;更重要的是,她可沒有神奇的 Geass,而且還是位女性。
革命或是改革的例子都太多了,絕不會沒有。因為追求更好的生活和幸福,是人性,是人生。
就像綾波零之後,幾乎所有藍短髮的女生都是神秘無口,CC 也是影響後來日本動漫綠毛女主角的好例子。
—
■ 為什麼魯路修比較受歡迎?
雖然說朱雀基本上也在人氣投票的前三名,可見其支持者仍然相當的多,不過基本上,魯路修的支持是壓倒性的強,為何如此?我的看法有幾個
一、觀眾結構
很簡單的,因為這動畫的主要觀眾群是年輕人。而青年本來就是血氣方剛,埋怨社會不公,傾向激烈革命的一群。因為青年通常尚未擁有固定的社會位置,所以激烈的行為並不會造成什麼損失;等到青年變成上有高堂,下面小孩要養的時候,他就不會是那個被上司罵一下就摔桌子辭職的人了。忍氣吞聲,這是成長的代價。
二、英雄主義
不可否認的,我們的教育或是史觀其實喜歡英雄或是偉人。我們喜歡看球星或是英雄,喜歡以寡擊眾,一夫當關,超凡入聖。我們明明知道大多數的家庭都是平凡過日子,但新聞會報的是極少數的亂倫弒妻,正是因為他們滿足了我們這些凡夫俗子的不平凡想像。我也是一樣,我以前在念《三國志》的時候,多麼響往那種時代造英雄的氣勢。相對於魯路修的執著和偉大目標,朱雀聽到長官要他殉職的命令時他竟不願違背,更讓我們覺得平凡與保守,甚至是懦弱。
三、設定偏見
許多人喜歡批評朱雀只會講不會做耍嘴砲,基本上這一點是正確的,不過此乃「欲加之罪,何患無詞?」大家忽略了一點:
我們想想《死亡筆記本》吧,裡面的夜神月和 L 鬥智是該作品最精彩的地方,所以兩人的智慧不相上下(連體力也是,可見他們兩人比賽網球的時候),才會使得鬥智精彩。但是《反逆的魯路修》並不是這樣:在能力設定上,很明顯魯路修是智慧,而朱雀是體力;簡單來說,一文一武。你要求呂布和諸葛亮辯論人生道理,治國方略,當然會讓人覺得呂布只會說做不到,在耍嘴皮阿XDDD
不過我要說,正是因為《反逆》這樣的設定,才使得它更有突破之處。 我在上一篇文章中提到了這個作品最棒的地方就是「認同角色的互換」,這使得他們兩人不需要背負認同自身血緣的原罪羈絆。而這能力文武的弱點設定,更使得該角色有明顯的缺失,而增加了可看處,因為我們知道這是他的弱點,而不像火鳳這樣,計中計中計中計,Loop。
■ 力量正義論
這種好友因為不同理念而對峙,或是爭論戰與和平,殺與不殺之間的劇情實在太多了,不過《反逆》的敘事功力真是優秀,比某 SEED 真不知好千百倍。25 集結束在槍聲之下,我們大家當然可以猜發展。
不過我想,之前的神根島劇情提供了我們線索。也就是說,我猜測下一季的第一集開始,根本不會演他們兩人對峙的那一幕,而是從某個場面切入,然後事後回憶起來。在 25 集的最後,透過相反的字幕和對白,再次述說了兩種相反的理念和堅持。
「擁有力量的才是正義」
「那麼,沒有力量的人就該死嗎?」
最後用魯路修的理念「錯的不是我,而是世界」這句話來作結,其實也或多或少透過了本作的中心思想:「寧可天下人負我,不可我負天下人」。魯路修堅持了自己的道理,不斷向前,不管會犧牲多少人,
就算是初戀,說謊、推卸責任更是毫無困難。他的終極目標是創造一個讓妹妹能夠和平安樂生活的世界,所以阻礙我的人都該死,魯路修展現了完全自我中心主義的人格特質。
但是魯路修的心願一定不會實現。
從《反逆》第一集的最後一幕的奸笑開始,就注定這部作品的最後一幕絕不會是魯路和娜娜莉在盛開的花園中兩人互相微笑,魯路幫妹妹帶花圈的 Happy Ending。
Geass 失控所造成的傷亡,以後一定會繼續發生,而且越來越嚴重。換言之,魯路修是會獲得最後勝利,經過一切的挑戰中存活下來,但必須在無盡的痛苦中享受這勝利的喜悅,電影《無間道》最後那句揭語,其實就是「王之力將使你孤獨」的最佳說明。
換言之,娜娜莉是一定要死的,而且要死在魯路修獲得最終勝利的前一刻,甚至因為意外死在自己哥哥手中。
成功前跌入深淵,最後魯路的臉部扭曲表情一定可以和夜神月相比,真是令人期待。因為這是日本動畫,如果最後結局是魯路修建立新世界,兩人一起過著 Happy Ending 的結束的話,那才不可思議(其實這句話是很深涵意的,不過就先不解釋了……)
在前文中,我提到了《反逆》中的日本其實就現在的日本。在中國、美國、歐洲世界三大集團中地緣政治的角色衝突與平衡。這動畫中的順與逆,也或多或少反映了日本的國際政治。
如果我們看看最近日本的右派對美國、中國霸權的抗議,更顯清楚。但台灣更不加是如此?我們更加直接的面對對岸中國的威脅。從江八點之後,中國對台用武的其中一條增加了「無限拖延兩岸問題」。
換言之,台灣問題,統或獨,是我們這一代逃不掉的責任,我們這一代人掌握了台灣與亞洲戰爭與和平的關鍵。如果獨立失敗而被中國統治,台灣也絕對被差別待遇(並不是和平統一就不會,但如果是因獨立戰敗而被統一則絕對會被歧視。另外台灣成功獨立建國之後,也難保不會對外省、原住民有所歧視)
台灣歷史上太多不同政權統治過,這種經驗並不怎麼新奇。在《反逆》中,日本被統治了,那,萬一台灣也發生這種事呢?有辦法的人一定逃離台灣,遠渡海外安身立命,那留下來的人呢?我們也要期待一個 ZERO 嗎?或許有也說不一定,也許就是在看這篇文章的你。但一將功成萬骨枯,你是那一將,還是萬骨之一?