最近純度最高的一批毒品:莫過於《搖曳露營( ゆるキャン△) 》。看得不禁讓人想走出家門來一場快樂的露營、享受大自然的恩惠。相較於其他塞滿對白、沙必死的動漫,搖曳露營證明:療癒人心的動漫不需講太多話、塞太多設定、不必讓角色做太多事;貼近理所當然的日常生活但又有一點點不同,多花心思描繪自然與角色在旅行的心情起伏,就可以讓觀眾擁有美好。
搖曳露營在 Niconico上有 96.3% 的人給予最高評價。巴哈姆特評分中拿下極高的 9.7 分,70%的 評分者認為這部動畫「治癒心靈」,63% 認為它「輕鬆歡樂」。山梨縣的政府部門更在郵件裡列表上寫下「今天晚上有搖曳露營,請大家務必觀看」的訊息,使我們不得不問:《搖曳露營 △ 》到底有甚麼魅力?更進一步問,《搖曳露營 △ 》撫慰人心的效果,是否有跡可循?
就他媽的好看阿!讓你想要去露營阿!這就是一部吃飽睡、睡飽吃的作品阿!
《搖曳露營》從各務原撫子跟志摩凜兩位少女在富士山的湖畔認識開始,逐漸擴展成三位高中女生組成野生部到處露營的故事。凜起初喜歡自己一人露營,後來逐漸受到撫子跟其他夥伴(大垣、犬山、齊藤)影響,開始享受團體露營的樂趣。
劇情簡單到不行,每集就是置入行銷當地露營聖地,加上本作品的主標題「ゆる」有輕鬆、慵懶的意思。所以就是女孩輕鬆地露營,處理生火、搭帳棚、煮食、取暖、吃飽睡、睡飽吃的描繪。但如何處理這些議題,又要讓它顯得「輕」而不生硬,是《搖曳》的最大難題,也是它最成功的地方。
旅行象徵著「離開自己熟悉環境的過程與體驗」。對於現代人來說,其實是離開都市踏入一個讓自己不便的場域,這一踏「舒適圈」的過程理應會使自己感到不安,但旅行則以新奇感填補不安,並轉化這種時間為愉悅的過程。
旅行最快樂的時刻莫過於此:不是去什麼地方,而是和什麼人去;不過就是個泡麵,也好吃得不得了。
愛德華·威爾森曾提出「親生命假說」,認為人們並不排斥自然,而是有種親近自然世界的本能,並渴望與其他生命形式接觸,對於自然的渴望,是這個露營番的基調,相較於大多數動畫故事都是發生在城市,《搖曳露營 △ 》光是場景上就能讓人感到耳目一新。
那麼,那種在野外露營的自由、輕鬆慵懶的感覺是從何而來呢?康德在討論美感經驗時,把「美的事物」與「人的感覺」連在一起。理論上「美」的感受與認知可粗略分成兩種:具備形式的「優美(beauty)」跟無形式的「壯美(sublime)」。
這兩種「美」的不同處是:人類可以理解優美,並與之進行想像的互動與接觸;但壯美由於過於龐大趨近無限,人類既無法想像它的意義、也無法將之化做語言表示,但卻在某種侷限中感受到其美感,例如我們會說:「筆墨難以形容」、「我吃驚到說不出話來了。」
觀看搖曳露營的愉快感,我認為正是來自優美與壯美的交錯再現,這種再現不但為《搖曳露營 △ 》的「輕」與「愉悅」做好了基礎。也讓觀眾不自覺地移情到角色中感受快感。舉例來說《搖曳露營 △ 》 對白輕鬆,但對於露營器材、小知識、DIY 煮食的描述卻十分詳盡,這正是對於有形式物的優美再現(representation of beauty)。當撫子一行人前往 「馴鹿 戶外用品店」時,撫子被裡面琳瑯滿目的器具迷得神魂顛倒,
這其實就像動漫迷第一次造訪秋業原或參加 Comike 的衝擊。整體來說,各務原撫子看到昇火架台、煤氣燈時就會進一步想像它在露營時所帶來的使用場景,並產生美好的聯想。其他像是凜的便攜燒烤架、犬山製作的牛肉壽喜燒、野生部眾人們光是看野營器材 DM 或料理書就能想像其美味等,都可視為此類。
透過劇中少女們的感受,觀眾即便無法實際碰觸這些物品亦能理解它們的美且進一步產生愉悅。優美不僅是指涉形式外觀,也是該形式下所能帶給感知者-也就是給人的效益(utility),屬於康德所說的積極快感(positive pleasure)。
■ 難以言喻的就不必說了,那是心有靈犀。
前面的論述中我們討論了對客體的愉悅感不僅停留在造型及外觀,還有使用上所帶來的效益 (utility)。但正如野生部少女們都要認真打工才能買更好的裝備,到更多營地走跳。我們前述的這些具備形式的「優美」,都是為了幫助我們更接近「壯美」的事物。
在 《搖曳露營 △ 》 裡,這個壯美起源於自然的美景,唯有離開城市親近自然才能感受。舉例來說,儘管撫子與凜個性上相差甚遠,但在第五集〈兩種露營、兩人的景色〉中,儘管兩人身在不同的地方,但卻同時被眼前的自然壯美所吸引,心有靈犀地一起說出「真漂亮呢」,正是壯美本身不必言語,也不能言語的最佳實例。
壯美的事物因為過於浩瀚缺乏形式,所以是無法言說的。正如同我們無法簡單地形容星空、富士山的整體美景、城市的萬家燈火及底下的車水馬龍云云。這些屬於壯美範疇的事物,在《搖曳露營 △ 》 中索性就不說了,或者反而透過這些少女近乎外行人、幼稚的讚嘆聊天來傳達(這招芳文社很會)因為在所有壯美事物之前,所有試圖理解它們的言語都顯得浮誇。
例如在這橋段中,撫子跟凜的言語交流很少,但卻仍讓人感動的地方是:兩人不為別的,僅是為了給遠在他處的對方看到自己所看到的風景。光是如此,就宛如有一股暖流在兩人間交會著。這顯然是不同前述的吃吃喝喝所帶來的快樂,而是另一層次的、由壯美帶來的快感,在第五集後,兩人就一起約出來露營了,這或許也可以將之歸功於壯美經驗帶來的共感,讓兩人距離更近一步。
■ 功課做足,方能引起觀眾共鳴
但不論是優美或是壯美,《搖曳露營》有辦法如此細緻地刻劃這些場景,都是奠基在考慮上,更配合了當今蔚為風潮的聖地巡禮和相關行銷。不但所有的沿途風景都是真實存在,連路上的狗、商家、紀念品、當地美食都與現實相去無幾。這種結合虛擬作品跟真實在地旅遊的技法日本可說是箇中好手了。可怕的還原度,再再讓人感受到日本人的敬業,
以及產生讓你自己想要親自前往的念頭。她們和你在同一片草原之下,一起露營、望著相同的富士山、同望一片湖泊、吃一樣的料理;看不見,只是因為次元境界線不同罷了。
《搖曳露營 △ 》 很簡單,也很直接地告訴觀眾:這是描繪「ゆる」露營的作品、不是《魯賓遜漂流記》、不是《少年Pi》,更不是什麼《奧德賽》,旅程沒有兇猛的野獸、復國的命運、更沒有資源的短缺,瓦斯沒了再去買、火生不起來找別人幫忙就是了。
我們也不會想像少女們去波濤洶湧的海邊、下著暴雪的山上露營,或是遭遇什麼活死人或生化危機。在壯美場景的選擇上,《搖曳露營》中的自然是溫柔的、和平的,這些「輕」和「寬鬆」讓《搖曳露營 △ 》在推廣走向自然的同時,不致於讓人望之卻步,而且自然地與劇中的天然少女們,同陷其中。
沒什麼道理,就是每一集都好好看阿!每一集看完都有種簡單的幸福滋味,或者說:「活著真好阿!」在富堅《幽遊白書》中有一段描繪到樹敗於仙水手下時,樹請求仙水讓他再多活幾天:「讓他看完這個禮拜的某個電視節目後再死」
仙水聽了這句話突然有了感觸而不取樹的性命,兩人也因此而結為朋友。《搖曳露營》大概就是這樣的作品,沒啥特別的高潮或劇情,但是就是,讓我看完吧!來辦露營吧!
「晴天,適合露營的日子,真是太好了!」
作者|MARK HUANG
修訂|RainReader