從 JR 山寺站月台緩緩拉開,站名牌上的積雪已堆成奶油般的弧度。二十年前夏季隨團造訪時,滿山蟬鳴如沸,如今獨自踏雪重遊,登山口石階早已湮沒在純白之中,唯有用木杖探出第一級台階的凹陷,方能確認這條松尾芭蕉走過的千年參道仍在呼吸。
山寺正名「寶珠山立石寺」,西元860年由慈覺大師圓仁創建。作為東北六觀音靈場之一,它的險峻山勢本身就是修行——1015級石階從佛腹攀向佛頂,恰似從塵世渡向彼岸的具象化。
江戶時代的俳聖松尾芭蕉在《奧之細道》留下名句:「閑さや岩にしみ入る蟬の聲」,此刻卻被冬雪改寫為「寂しさや雪に埋もるる石仏の掌」。
此處曾遭戰火七度焚毀,如今冰晶在朱漆梁柱折射出彩虹光暈,歷史傷痕竟被自然撫平成琥珀。攀至半山的鐘樓時,呼吸的白霧與梵鐘青銅產生奇妙共振——這是獨屬於冬日的通感體驗,就像二十年前在此求得的御朱印,如今在納經帳裡已暈開淡淡的時光沁色。
雪片突然密集的瞬間,五大堂的懸崖觀景台正在雲霧中若隱若現。1689 年芭蕉望見的「山川草木悉皆成佛」之景,此刻化作雪龍在最上川蜿蜒的脊線。這或許就是俳句「行く人や雪の跡さえ消えにけり」的現代詮釋。
回望山寺,雪幕裡的三重塔彷彿浮世繪中的墨漬逐漸暈散,突然明白為何圓仁大師要在此苦修——當肉體與石階的碰撞達到臨界點,精神方能從雪與岩的縫隙窺見永恆。
二十年光陰改變了登山者與山寺對話的方式。昔日在蟬聲中追逐俳句幻影的觀光客,終在雪徑裡讀懂修行場的本質:那些被無數人磨亮的石階、結滿冰掛的經幢、以及風雪中愈發清晰的梵鐘,
都在訴說同一則真理——朝聖之路從不在山頂,而在攀登時與自我對話的每個瞬息。
Zen Stairs in Snow: Revisiting Yamadera After Two Decades
The camera slowly pulls back from JR Yamadera Station’s platform, where snow piles on the station sign like whipped cream. Twenty years ago in summer tour groups would chase cicadas’ screams here, but now I climb alone through knee-deep powder.
The stone steps at the trailhead have vanished under pure white – I need to probe with my wooden staff to feel the indentations, confirming this thousand-year path walked by Bashō still breathes beneath.
Yamadera’s true name is “Hōshūzan Risshakuji”, founded in 860 by Monk Ennin. As one of Tōhoku’s six sacred Kannon sites, its cliffs themselves are spiritual training – 1,015 steps stretching from Buddha’s belly to crown, a physical journey from earthly realm to enlightenment.
Matsuo Bashō’s haiku “How still it is / Penetrating the very rock / A cicada’s voice” now transforms into winter verse: “Loneliness deepens / Snow-buried stone Buddha’s palm / Cradles emptiness”.
The lens glides over snow-crusted Niōmon Gate. Zoom in on icicles dangling from bronze bells under scarlet eaves. Our guide once said flames devoured this gate seven times, but now ice prisms cast rainbows on charred beams – history’s wounds healed into amber by nature’s hand.
When sudden snow flurries engulf Godaidō’s cliffside platform, Bashō’s 1689 vision of “mountains and rivers all becoming Buddha” manifests as snow dragons coiling along Mogami River.
The GoPro captures our fading footprints on the trail, erased by fresh powder like living proof of his line “The traveler departs / Even snow tracks vanish now / Into nothingness”.
Twenty years changed how pilgrims converse with Yamadera. The tourist who chased haiku phantoms in cicada chorus finally understands in snow silence: those polished steps, ice-encrusted sutra pillars,
and wind-sculpted temple bells all whisper the same truth – the real pilgrimage isn’t about reaching the summit, but about every breath of self-discovery during the climb.
雪の禅階段:山寺、二十年ぶりの再訪
JR山寺駅のホームからカメラがゆっくり引いていく。駅名看板の雪はクリームのように柔らかく積もっている。20 年前の夏、ツアーで訪れた時は蝉時雨が鳴り響いていたけれど、今は一人で雪の中を歩く。
登山口の石段は真っ白に消えていて、杖で探らないと最初の一段も分からない。松尾芭蕉が歩いた千年の参道が、今も息づいていることを確認できる瞬間だ。
山寺の正式名は「宝珠山立石寺」。860年に慈覚大師円仁が開いた東北六観音霊場の一つだ。険しい山肌そのものが修行場——1015段の石段は仏の腹から頂へと続き、まるで此岸から彼岸へ至る道そのもの。
芭蕉が『奥の細道』に残した「閑さや岩にしみ入る蝉の声」は、今や冬景色に書き換えられて「寂しさや雪に埋もるる石仏の掌」となっていた。
雪の仁王門をカメラが撫でる。軒先の銅鈴にぶら下がった氷柱がクローズアップされる。昔ガイドが「ここは7度戦火で焼けた」と説明したっけ。今では朱塗りの梁に氷の結晶が虹を映し、歴史の傷跡が自然に癒される琥珀のようだ。
1689年に芭蕉が見た景色は、最上川の蛇行に雪の龍が宿る光景へと変貌していた。これこそ「行く人や雪の跡さえ消えにけり」の現代版解釈だろう。
二十年の時が、登山者と山寺の対話を変えた。蝉時雨の中では句を追う観光客だった私が、雪の道でようやく修行場の本質に触れた。無数の人に磨かれた石段、氷柱をまとう経幢、風雪でこそ鮮明になる梵鐘…どれもが同じ真理を語っている——
巡礼の道は頂上ではなく、登りながら自分と向き合う一瞬一瞬にあるのだと。