櫻花綻放前的三月是日本高中生的畢業季。各地正在飄動著深藍裙裾的浪花。十七歲的少女們們正進行一場精心策劃的成年禮演出。
在這一天她們會精心打扮，帶著皇冠、拿著鮮豔的造型氣球和花束來到學校。
在卒業式這個儀式空間中，制服被賦予了神聖性與顛覆性的雙重意義，因為代表著「JK」這個品牌的的告別式：從今天以後，將失去JK 這個代表青春、無敵可愛正義的Buff 加成。
所以今天會特別打扮，有時還會租下一輛豪華加長禮車進行都市兜風；甚至包下遊艇，和一群閨蜜在海風夕陽下一起飲料（通常是假裝自己已經長大，彷彿在喝酒的軟性飲料），然後卡拉OK 狂歡到天亮。
通常，今天要花費她們數個月的打工薪水，但大家都為了這一天好好準備。
這種消費行為暗合社會學家所謂的「個性化共同體」理論——在集體儀式中追求差異化表達。
或許，她們真正贈出的，或許是對青春期的溫柔告別。那些被JK文化重新定義的制服褶皺裡，折疊著整個世代的成長密碼。
