輕音(K-ON)毫無疑問是今年最受歡迎的動漫作品之一,不管是週邊商品或是同人衍生品,其主題曲更是輕易打敗所有正統流行樂手,在Oricon上多曲入榜並蟬聯冠軍。而為作品中的「虛擬角色」的現實慶生、祝賀祭典等文化現象更說明了這作品的受歡迎程度;不可諱言的說,K-ON也是我在近一年來少數有在追的新番。
但輕音K-ON為何受歡迎?標準的多工分異角色萌化個性或是校園生活,甚至是所有校園動漫一定會有的文化祭、海邊合宿旅行等等,這些都可以說是標準化的公式,再加上京阿尼(Kyoto-Ani)的高超技術、搭配易上手富感染力的節奏音樂,K-ON成功的複製了京阿尼過往以來的優良血脈,是非常優秀的商業作品。
而我在這篇要談的是一個如標題而示的奇怪問題。是的,這和青春校園可愛動畫有什麼關係?先提一個切入點,
一言蔽之,K-ON是一個幾乎沒有男性存在的作品。
輕音部的成員都是女性,沒有學長,同學和學妹(當然這與女校有關),再加一個女老師,就像新海誠的背景大多連個人影都沒有。主要成員的家庭都被忽略了,脫線少根筋的唯,她家庭對比反差了一個能幹到極點,同時身兼母親和姊姊角色的「妹妹」。這作品基本上根本不需要男性配音員,除了少數跑龍套登場的路人角色外,或許唯一的男性角色(?)是唯每天都摩蹭愛護,細心呵護的吉太,如果唯用她少根筋的腦袋認定那玩意屬於男性的話。
日本ACG作品刻意忽視家庭,尤其是代表父權的家長早以是老套公式,並不令人意外,不過K-ON有趣的是,它不僅捨棄了正後宮(這例子多不可勝數)、逆後宮(最近的例子如薄櫻鬼),甚至連百合的氣味都十分淡薄。對比同樣以少女音樂題材為主軸的「空之音」(ソ・ラ・ノ・ヲ・ト),則更加明顯。空之音的百合味道明顯飄浮在空中,而且還有一個認錯人到底的男性仰慕情節。
換言之,K-ON沒有英雄救美、眾星拱月,連最基本的蕾絲邊都羅布難織,可說是純潔到不行的直線友情烏托邦樂園。如果Harvery C. MansField知道遙遠的東方島國竟然有這樣的玩意,大概會一邊搖頭,然後把他的大作往製作人的臉上丟去(笑)而我們覺得好看,產生共鳴,正因為這種真誠的友情結構容易感染傳播,我稱之為「K-ON非男性化主義」(註1)
不過上面論述並不是我的重點。剛好我今天在看到了台大外文系教授張小虹所寫的一篇文章,她的文章談到了伊能靜的新書。張小虹指出,伊能靜從「人間四月天」演陸小曼這個壞女人到今天的新書被抵制,充分展現了一種從五四到今日,父權體制依舊隱藏在現代化的論述之中。才子風流依舊是才子,佳人多情卻化為敗柳。
所以一個紅杏出牆,罪無可逭的壞女人,最後拯救心靈,重建信心的方式並不是依靠女性主義,而是宗教靈修。做為台灣女性主義者的代表,張小虹的論點在於說明,今天台灣的性別平等依舊不足以慰藉受傷的靈魂,平等看待牆角的第二性。
我借用了張教授的標題並非表示贊同或反對,而是我從她的文章中聯想到,K-ON沒有壞女人,更精確的說,日本ACG會將標準壞女人的「壞」成分轉化成為一種「萌」的要素,而使原先的「壞」褪色在角色凝視之中。(註2)比如說,「可愛又迷人的反派角色」這一代表台詞。任性與霸道被解釋為傲嬌屬性,陰險與愚蠢則美化成公主特權,在許多喜歡搞「人之將死,其言也善」的戲碼中,如果是女角,則更可能讓人同情憐憫,而非棄絕厭惡。
我記得之前有網路上一個類似壞女人的調查,結果網友選出來的都是如金庸作品中的阿紫、馬夫人以及一些中外歷史上殺人如麻的專權皇后。而這些被認定的壞女人,撇開政治與權力,也不談可能是男性作家所想像形構的壞女人理想型,她們身陷臭名則大多數與處理愛情有關,這其實也是伊能靜與哈林的癥結所在。
但在K-ON之中,無論嫉妒猜疑,悲恨戀傷,所有的愛戀感情成分完全被忽略了。當然,因為輕音部都是一堆笨女人,製作公司也知道這種無腦動畫比較容易受到歡迎,但我認為K-ON並不是建構一個封閉的理想女人國(看看中外文本上的女人國,哪一個不被帶有陽剛豪邁的深情男性所攻破?)而是維持一個友情因子的堅固城邦,連結在無私的關心、甜蜜的茶點、合宿的大海之中;在友人婚禮中佐和子的展現壓抑本性,在夏天慶典中她們認定自己才是最好的樂團,梓在夢境和現實之中的交錯迷離引伸到對到學姐的畢業的孤獨感,不管是生活的好或壞,喜或悲,
這個名為「下課後茶會時間」的友情城邦之所以不被異性攻略,沒有爭執內亂(註3)更斷了百合戀情之蕊,除了友情作為內在結合力的表現外,更重要在於「音樂」作為他們外放陽剛性的一致靈魂,雖然叫做「輕音部」,但她們的樂音一點也不「輕」,承載友誼和夢想,其實非常的「重」。
張小虹的文章並沒有指引明燈,甚至還多了一分暗諷的落井下石,歸結在誰叫妳要當這個台灣社會中壞女人?因情所囿,為愛所傷的人無法借助女性主義,Germaine Greer只會讓妳覺得覆水難收;不需要宗教靈修,Ramana Maharshi只會使人覺得空氣稀薄,妳需要的是好姊妹,真朋友和愛家人。對,我要說的是來看K-ON,來宅一點吧!這才是我的目的。
——
註1:當然也有逆向的例子,不過這邊先略。
註2:90年代後期以來的ACG作品,純粹壞到底的女角例子相當少,最少都會有一點可愛吸引人的層面或要素。
註3:大多數的校園ACG都會有主角和好友激烈爭吵後復合的劇情,但K-ON沒有,至少我寫這篇的時候沒有